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Электричка дернулась и заскользила вдоль перрона, 
и вот уже за окном осенняя грязь, развороченные до-
роги, заборы, заборы... сгорбленные бабы, что-то упря-
мо тянущие на себе, солдатики, изнывающие от скуки 
у высоких зеленых ворот с красными звездами, скосо-
боченные сараюшки, крошечные огородики – все это 
быстрей, быстрей, и, наконец, вырвались на простор. 
Следы городского беспорядка исчезли, деревья сбива-
ются в рощицы, рощи, всюду желтый отчаянный цвет – 
листья трепещут, планируют над черной землей, ство-
лы просвечивают сквозь редеющую листву, но нет еще 
в пейзаже уныния и страха, не было ледяных дождей 
и утренних заморозков, репетиций зимы. 

И молодой человек, который сидит у окна, его зовут 
Марк, тоже думает, что все хорошо, и будет удивительно 
интересно впереди. Когда исчезает это чувство, это ожи-
дание, или предвкушение?.. Черт его знает, но в один 
ничем не примечательный день, а чаще утро – да, исче-
зает... а иногда оно медленно рассеивается, постепенно, 
и только случай натолкнет, и мгновенно прояснит, что 
на месте этого чувства пустота. Нет, еще можно жить, 
можно, и даже что-то интересное нам светит – завтра, 
на той неделе... но нет уже впереди безграничного про-
стора, и света. 

Этому мальчику лет двадцать с небольшим, он едет 
работать, а до этого учился. Ему сразу же повезло – с ма-
леньким чемоданчиком опередил тех, кто с тяжелыми 
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ду низкой задней стенкой и брезентом, и полетит над 
землей, набирая высоту... Он грохнулся на прежнее 
место, и, окончательно проснувшись, подумал – “нау-
ка одолеет твои бредни, она жизнью подтверждается!” 
Старик не проснулся, согнулся еще сильней и захрапел, 
а Марк больше не мог заснуть. 

Сколько он помнил себя – никакого “счастливого дет-
ства” и в помине, сказки! Жить было тревожно, роди-
тели в постоянном страхе – что принесет вечер, будет 
ли завтра?.. И что-то произошло, отца выгнали с ра-
боты, хлеб посыпали сахаром и давали вместо обеда... 
Потом? – долгие болезни, душная подушка, противное 
питье... Дальше одиночество, книги, мокрые осенние 
вечера, отражения фонарей в лужах... Об этом можно 
долго и с большим чувством, но зачем? – кто знает, тот 
сразу вспомнит, а кто этим не жил, тому бесполезно на-
мекать. В пятнадцать Марк невнимателен к жизни, 
бродит один у моря, плутает меж деревьев старого пар-
ка, насыщен собственными ощущениями: идет, плечом 
вклиниваясь в темноту, входит в мир, который тут же 
оживает – касается ветками, листьями, песком шуршит 
под ногами, а за спиной, как прочитанная книга, захло-
пывается, отмирает... 

Но время идет, и юноша, поглощенный своим ростом, 
в конце концов, устает от себя, чувствует, что ходит уже 
по кругу, весь внутри собственных ощущений, а про-
биться глубже не может. Он требует нового материала, 
но отвергает мелководье окружающей среды, ждет, что 
ему откроется настоящая жизнь, свободная... И выбира-
ет из того, что перед ним, а этот выбор всегда ограниче-
ние, особенно если делается мальчишеской бестрепет-
ной рукой. 

Он искал связей с живым делом, но растворяться 
в жизни не желал. Живи раньше, может, стал бы фи-
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происхождение, чтобы подточить здание изнутри, тако-
ва была его миссия. Отсюда его слова, что “тяжко”, хочу, 
мол, улететь, и прочие жалобы, услышанные Марком... 
Значит был среди нас истинный пришелец, дурил всем 
головы, и чуть не довел особо впечатлительных до са-
моубийства. Слава Богу, старый корпус выдержал все. 
Но основная масса счастливо отделавшихся этой догад-
ки не оценила, а только ошарашенно топорщила глаза, 
и молчала, переживая неудачу. 

– Теперь уж точно придется надеяться только на себя, 
– сказал бы весельчак Аркадий. Но Аркадия не было, 
он пропал бесследно, так же, как дух Мартина и других 
героев, которые вели с Марком нескончаемые разгово-
ры. Говорили, говорили, и никакого тебе действия! И 
потому, наверное, исчезли основательно – не достучать-
ся, не вернуть ни колдовством, ни блюдечками этими, 
ни самыми новомодными полями. Но кое-что в Марке 
изменили... А, может, он сам изменился, или просто – 
вырос?.. Значит, все-таки есть на свете вещи, которые 
на самом деле, и всерьез? 

Марк досмотрел последнюю сцену и повернул домой. 
Вошел к себе, сел за стол и задумался. Потом поднял 
с пола ручку, положил перед собой чистый лист... и на-
чал вить на нем ниточку, закручивать ее в буквы, буквы 
в слова, и ниточка вилась, вилась, и не кончалась. 

К О Н Е Ц

7.6.1995 г. 
Пущино на Оке
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