

Дан Маркович

Vis vitalis

Москва
Летний сад
2023

Книга первая

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Электричка дернулась и заскользила вдоль перрона, и вот уже за окном осенняя грязь, развороченные дороги, заборы, заборы... сгорбленные бабы, что-то упрямо тянущие на себе, солдатики, изнывающие от скуки у высоких зеленых ворот с красными звездами, скобоченные сараюшки, крошечные огородики – все это быстрее, быстрее, и, наконец, вырвались на простор. Следы городского беспорядка исчезли, деревья сбиваются в рощицы, рощи, всюду желтый отчаянный цвет – листья трепещут, планируют над черной землей, стволы просвечивают сквозь редеющую листву, но нет еще в пейзаже уныния и страха, не было ледяных дождей и утренних заморозков, репетиций зимы.

И молодой человек, который сидит у окна, его зовут Марк, тоже думает, что все хорошо, и будет удивительно интересно впереди. Когда исчезает это чувство, это ожидание, или предвкушение?.. Черт его знает, но в один ничем не примечательный день, а чаще утро – да, исчезает... а иногда оно медленно рассеивается, постепенно, и только случай натолкнет, и мгновенно прояснит, что на месте этого чувства пустота. Нет, еще можно жить, можно, и даже что-то интересное нам светит – завтра, на той неделе... но нет уже впереди безграничного простора, и света.

Этому мальчику лет двадцать с небольшим, он едет работать, а до этого учился. Ему сразу же повезло – с маленьким чемоданчиком опередил тех, кто с тяжелыми







ду низкой задней стенкой и брезентом, и полетит над землей, набирая высоту... Он грохнулся на прежнее место, и, окончательно проснувшись, подумал – “наука одолеет твои бредни, она жизнью подтверждается!” Старик не проснулся, согнулся еще сильнее и захрапел, а Марк больше не мог заснуть.

Сколько он помнил себя – никакого “счастливого детства” и в помине, сказки! Жить было тревожно, родители в постоянном страхе – что принесет вечер, будет ли завтра?.. И что-то произошло, отца выгнали с работы, хлеб посыпали сахаром и давали вместо обеда... Потом? – долгие болезни, душная подушка, противное питье... Дальше одиночество, книги, мокрые осенние вечера, отражения фонарей в лужах... Об этом можно долго и с большим чувством, но зачем? – кто знает, тот сразу вспомнит, а кто этим не жил, тому бесполезно намекать. В пятнадцать Марк невнимателен к жизни, бродит один у моря, плутает меж деревьев старого парка, насыщен собственными ощущениями: идет, плечом вклиниваясь в темноту, входит в мир, который тут же оживает – касается ветками, листьями, песком шуршит под ногами, а за спиной, как прочитанная книга, захлопывается, отмирает...

Но время идет, и юноша, поглощенный своим ростом, в конце концов, устает от себя, чувствует, что ходит уже по кругу, весь внутри собственных ощущений, а пробиться глубже не может. Он требует нового материала, но отвергает мелководье окружающей среды, ждет, что ему откроется настоящая жизнь, свободная... И выбирает из того, что перед ним, а этот выбор всегда ограничен, особенно если делается мальчишеской бестрепетной рукой.

Он искал связей с живым делом, но растворяться в жизни не желал. Живи раньше, может, стал бы фи-

происхождение, чтобы подточить здание изнутри, тако-
ва была его миссия. Отсюда его слова, что “тяжко”, хочу,
мол, улететь, и прочие жалобы, услышанные Марком...
Значит был среди нас истинный пришелец, дурил всем
голова, и чуть не довел особо впечатлительных до са-
моубийства. Слава Богу, старый корпус выдержал все.
Но основная масса счастливо отделавшихся этой догад-
ки не оценила, а только ошарашенно топорщила глаза,
и молчала, переживая неудачу.

— Теперь уж точно придется надеяться только на себя,
— сказал бы весельчак Аркадий. Но Аркадия не было,
он пропал бесследно, так же, как дух Мартина и других
героев, которые вели с Марком нескончаемые разгово-
ры. Говорили, говорили, и никакого тебе действия! И
потому, наверное, исчезли основательно — не достучать-
ся, не вернуть ни колдовством, ни блюдечками этими,
ни самыми новомодными полями. Но кое-что в Марке
изменили... А, может, он сам изменился, или просто —
вырос?.. Значит, все-таки есть на свете вещи, которые
на самом деле, и всерьез?

Марк досмотрел последнюю сцену и повернул домой.
Вошел к себе, сел за стол и задумался. Потом поднял
с пола ручку, положил перед собой чистый лист... и на-
чал вить на нем ниточку, закручивать ее в буквы, буквы
в слова, и ниточка вилась, вилась, и не кончалась.

К О Н Е Ц

7.6.1995 г.

Пушино на Оке



В 2022 году издательство «Летний сад»
выпускает собрание прозы Дана Марковича
в пяти книгах:

- * Здравствуй, муха!: Рассказы и кукисы
- * Перебежчик: Повести
- * Паоло и Рем: Повести
- * Vis vitalis: Роман
- * На границе света и тени

Дан Маркович

Vis vitalis

Художественный редактор Надежда Плунгян

Редактор Анна Воронцова-Маралина

Верстка Максима Горшкова

Подп. в печать 29.05.2023. Усл. печ. л. 25.6.

Заказ № 239. Тираж 500 экз.

Печать офсетная. Бумага офсетная № 1.

Гарнитура Century Schoolbook. Формат 60х84/16.

Издательство «Летний сад».

Москва, ул. Даниловский Вал, 13А.

www.letsad.org. E-mail: letsad@mail.ru

Книга отпечатана в мастерской

им. Геннадия Фадеева

Москва, ул. Даниловский Вал, 13А.